Весь последний год я пребывал в состоянии человека, оказавшегося в подобной комнате. Мой пример не уникален – десятки тысяч людей, симпатизирующих Михаилу Ходорковскому, Платону Лебедеву, Светлане Бахминой и прочим фигурантам дела "ЮКОСа", переживали весьма схожие ощущения. Хищный и агрессивный сюрреализм, живущий только по законам силы, его породившей, методично и безжалостно выбивал из нас все наивные представления не только о законе и справедливости, но кажется даже, что и о здравом смысле.
Видимо, именно так новый российский герой, армейский "дед", не делая ничего серьезного, просто выколачивает натруженными кулаками из почек новоприбывшего "салаги" домашнюю романтику о служении Родине и священном долге патриота, уча взамен простым мужским истинам: российская армия нужна для того, чтобы ломать гонор и приучать к повиновению. Теперь мы знаем – российское правосудие так же служит этой и только лишь этой цели.
Случайное, но довольно красноречивое воспоминание: прошлогодний пикет у здания Мещанского суда. Напротив нас, заботливо огороженная барьерами, выстроилась вполне предсказуемая компания: преимущественно пенсионеры и студенты с растяжками "Ходорковский, верни наши деньги" и "Олигарха – на нары". Опекали эту публику спортивного вида мужчины, периодически сосредоточено бубнящие что-то в мобильники. Неожиданно для всех, стоящая в первых рядах прокремлевского лягушатника женщина достает майку "Свободу МБХ!", смело перевешивает ее через ограждение и четкие черные буквы на алой ткани вызывающе реют поверх грязноватых канцелярских лозунгов "представителей президентского большинства".
Уже потом, при просмотре фотографий, бросилась мне в глаза интересная особенность. Эта женщина, одна на всю угрюмую толпу, была одета в нарядное, весеннее платье – милый и яркий пожар посреди серого монолита однотипной мешковатости. И еще – она единственная, кто смотрел открыто и прямо. Единственная, кто улыбался. Видимо, только так в самом скором времени и будут безошибочно вычислять противников действующей власти – по одежде смелых расцветок, по неумению отводить глаза, по отсутствию циничной кривой ухмылочки.
Следует отметить, – ничему мы на горьком опыте Михаила Борисовича не научились; вместо того, чтобы угомониться и присмиреть – лишь еще больше хорохоримся. Ослепленные фантастической наивностью, мы не желаем признавать, что сидя тихо – избежишь лиха, белых ворон заклевывают, а сюжет о Моцарте и Сальери так популярен вовсе не из-за мнимой своей историчности, а только лишь потому, что исчерпывающе иллюстрирует отношение личностей заурядных к личностям выдающимся. Тем не менее, феномен МБХ не только тривиальная история гения, уничтоженного завистливыми невеждами – конкурентами.
Михаил Ходорковский оказался единственным человеком, который понял – европейский, демократический путь России должен начинаться не с принудительной стрижки бород, запрета компартии или шоковых мер в экономике. Новое, свободное поколение должно быть кропотливо воспитано с самых малых лет, со школьной скамьи, с университетской аудитории. Ходорковский замахнулся не на передел собственности и не на захват политического пространства. Уже развенчав примером компании "ЮКОС" все стереотипы, связанные со "спецификой российского бизнеса", он замахнулся на святая святых – перековку сознания постсоветского человека, алхимию его менталитета и общих представлений о жизни.
Если бы в России через десять-пятнадцать лет кропотливой заботы появилось бы, а точнее подросло гражданское общество, власти ничего бы не осталось, как покориться его требованиям. Без всяких переворотов, скупок парламента и "властной вертикали" Россия превратилась бы в цивилизованную демократическую страну – общественный спрос не удовлетворился бы никаким иным предложением. Роль молодежи в украинской и грузинской революциях так велика именно потому, что в этих странах как раз вошло в силу первое после крушения СССР свободное поколение. Не будучи, в отличие от российских подростков, обессилено тоскливыми фантомами утраченной империи, оно быстро осознало свои реальные интересы и не побоялось их отстоять.
Однако история не терпит сослагательного наклонения. Власти восприняли Ходорковского как опасного психопата. Кремль оказался не заинтересован в том, чтобы российский народ понимал свои права, жил собственным трудом и умел делать осознанный выбор. Европейская модель развития оказалась замещена азиатской иерархией подхалимов и бюрократов, идеальной для временщиков и коррупционеров. Доходящий до вызывающего бесстыдства цинизм, с которым уничтожалась компания "Юкос", вызвал шок во всем мире, однако эффект был рассчитан в первую очередь на внутреннего потребителя. Всем более или менее влиятельным людям было продемонстрировано, что закон правительству в буквальном смысле слова не писан. Повторить подвиг МБХ, перехватить у него эстафету заботы о будущем России так никто и не осмелился. Результат известен.
Российские реалии дня сегодняшнего настолько часто обсуждаются, что заново их озвучивать – только замыливать. И все же: искусственно созданная бедность. Назойливо стрекочущая шарманка государственной пропаганды, привычно штампующая нудный бред о "вредности демократии" и несомненной пользе добровольного холопства, особенно если на стене холопьего барака для повышения духовности его обитателей криво намалевать "сдезь была диржаво". Постоянное понижение качества жизни – нашумевшие, с помпой представленные национальные проекты показывают населению недвусмысленный кукиш и вместо образования, и вместо здравоохранения и уж тем более вместо доступного жилья. Армейская реформа предполагает окончательный демографический кризис, а реформа ЖКХ вышвырнет за черту бедности всех, кто еще хоть как-то умудряется выкарабкиваться.
А в далеком городе Краснокаменске есть колония. В колонии – тюремная камера с узким окошком. В камере сидит человек. Сидит только за то, что однажды осмелился поверить – другая Россия возможна. Он жив. И мы живы. И жива наша общая мечта.
И мы ждем.
Мы ждем Вас, Михаил Борисович.
